riport
Nyolc kicsi bőrönd – Gizi mama és a mézeskalács illata
Nézem, milyen tiszta rajta minden, már-már makulátlan: a ruhája, a bőre, a tekintete. Mesekönyvekben látni ilyet a tündérek között. Azt mondja, először leülni igazán úgy éjféltájt szokott, amikor megnézi a telefonján a gyerekek aznapi jegyeit meg a tanárok üzeneteit. – De én így szeretem. Ha nem kellene mindig csinálni valamit, abba bele is halnék – […]
Ötvenes nő munkát keres
„Állásbörze? Oda nem csak fiatalok járnak?” – kérdezi óvatosan a barátnőm, amikor megtudja, hova indulok. Egyetlen mondat, benne van minden. Pedig ő célzás nélkül kérdi, mégis: telibe trafálja, az önbizalmamat is. Állást a fiatalok szoktak keresni, nem? A HR-tankönyvem szerint a negyvenpluszosokat „hanyatló” munkaerőnek tartják. Milyen szép kifejezés. Így is lehetne mondani: „fél lábban a […]
Fekete-fehér füstök – családok veszélyben
Mezítláb szaladnak a gyerekek a saras úton, szaladnak folyton, mintha ez a futás felmelegítené a vérüket. November van. Hideg szelek. Egyikük kezében nagy vödör, nagyobb, mint ő maga. Vizet tölt bele az utcai kútnál. Nógrád, Kisterenye, annak is a vége. Ez az egyetlen kút van itt, ebben a két utcában, víz az úgy ötven házban […]
Hogy a szülés a miénk legyen!
A nemrég megnyílt Budai Perinatális Központ egyik szülésfelkészítő kurzusára igyekszem. A gellérthegyi villa ablakán megcsillannak a bágyadt őszi napsugarak. Közelebb lépve felfedezem a kovácsoltvas kapu mintái közt a két tenyérbe zárt gránátalmát, a szülés szimbólumát. Célba értem. Az előtérben nagy a nyüzsgés, várandós nők, apák, gyerekek jönnek a szülésfelkészítő tanfolyamokra, tanácsadásokra. Az a benyomásom, mintha szülinapi […]
Két szék, két ember – A beszélgetés gyógyítja a társadalmat
„Gyere, ülj le és mesélj! Gyere, mondd el, mi van az életeddel, mi a nehéz, vagy mi okoz örömet éppen, ülj be a fotelba, beszélgess kötetlenül, mesélj, találkozz önmagaddal. A Fotel Projektben kísérletet teszünk a pszichológiát, terápiákat övező évtizedes beidegződések megváltoztatására, és népszerűsítjük az önismereti módszerek sokaságát. Vegyél részt a kísérletünkben, keresd a piros fotelt!” […]
Közös ügyünk: az időjárás – esőben, fagyban, napsütésben
Gyerekként meg voltam róla győződve, hogy csak az angolok meg az öregek beszélnek az időjárásról. Egyszerre tartottam nevetségesnek és végtelenül unalmasnak, hogy valaki hidegről, melegről, szélről, esőről diskurál. Aztán egyszer csak körön belülre kerültem, és ennek nemcsak az az oka, hogy megöregedtem, hanem az is, hogy megváltozott az időjárás és a hozzá való viszonyunk. Először […]
A láthatatlan gyilkos nyomában – A Semmelweis film forgatásán jártunk
Budapest, Kinizsi utca, BÁV-székház, reggel nyolc óra. Az egykori zálogház évek óta üresen áll, kivéve, amikor forgatási helyszínül szolgál, mint most. Ezúttal a bécsi klinika szülészeti intézetévé avanzsált. A kapu előtt, a lépcsőn néhány 19. századból szökött, megesett cselédlány. Cigarettáznak. Egyikük úgy tartja csúcsosodó hasán a kezét, akár egy valódi kismama, mint kiderül, van tapasztalata benne. […]
A cérnától a kovászig – az önállóság szabadsága
Egyszerre több varrógép zakatol, dolgozik az olló, a vasaló, a gombostű meg a vonalzó, készülnek a kötények, táskák, kabátok. A mai varrótanfolyam csoportja főleg kezdőkből áll. – Abszolút hobbivarró vagyok, az első célom, hogy a barátnőimnek kenyereskosarat varrjak karácsonyi ajándéknak. Utána a gyerekeimnek szeretnék majd szoknyákat, mert a boltban sosem találunk olyat, ami pont jó […]
„Engem is bántottak eleget”
„Tudod mit, Jancsi? Én innen haza se akarok többé menni.” Ezt mondja épp az egyik nagyfiú, és lelkesen csatlakoznak hozzá a többiek is. Tizenkét gyerek, akik ezelőtt még borsodi szülőfalujuk határán kívülre is alig, vagy egyáltalán nem jutottak. Nemhogy nyaralni lettek volna bárhol. De most süt rájuk a nap Velencén, egy táborban, amit Jancsi egyedül […]