A Tűzoltó utcai gyermekkórház liftjében néhány felnőtt között egy kétéves kisfiú bámulja, micsoda fura világba került. A mamája karjában ül, látszik rajta, meg van szeppenve. Ilyen alacsony, szűk helyen még nem járt. S ilyen szorosan közel hozzá még nem voltak ismeretlen emberek. Néha megzökken a szerkezet, az ajtaja kinyílik, mint a zöld vonat ajtaja, amit már sokszor megcsodált.
De az a szabadban jön-megy, zajos, itt meg csönd van, steril csönd – mondaná a kisfiú, de nem mondja, mert nem tudja, mi az a steril csönd. Csak érzi. Ül anyja karjában, biztonságban. Nem ijedt, inkább csak valami döbbenettel vegyes kíváncsiság ül a szemében. Hol a piros kijelzőket nézi, hol a nyíló-csukódó ajtóra mered, amikor mellette a sarokban egy végtelenül fáradt kórházi dolgozó ránéz a gyerekre, és beletúr a zsebébe.
Negyven-ötven körüli asszony, nem lehet eldönteni, nővér, asszisztens? Sötét haja hátul varkocsban összetűzve. Fehér egyenruhája fölött fehér melegítőfelsője is fáradt, és hogy is mondjam… szomorú.
Bal kezével turkál a jókora zsebben, látszik, keres valamit.
Közben felhúzott szemöldökkel, biztató grimasszal a kisfiú szemébe néz. A gyerek figyeli, mit csinál. Sok minden lehet abban a zsebben, csörgő, zörgő mütyürök között matat, mígnem két ujjával kiemel egy egészen apró, zöld, lemezből készült kisautót. Akkora, mint egy közepes szarvasbogár. A tenyerére teszi, és a gyerek elé nyújtja.
– Egy kicsit beteg a kereke, de azért fut. Vedd el!
A kép illusztráció (Fotó: Getty Images)
A kisfiú – autók szerelmese – a kétévesek bizalmával a szemében néz a kórházi dolgozóra, bólint, és az asszony tenyeréből a markába fogja az egészen apró autót. Ekkor a harmadik emeletre érnek, a fiatal mama karján a kisfiúval kiszáll. A gyerek innentől nem engedi el a liftben kapott kincset. Míg várakoznak, jön-megy, beszél, lerakja a padlóra, tolja kicsit, aztán visszazárja a markába.
A doktor bácsinál elhallgat. Felmászik a kanapéra, behúzza magát a sarokba, bekapja az ujját, a másik kezében a zöld autót szorítja, és nem akar megszólalni. Igen ám, de a doktor bácsi sok mindenre kíváncsi, hogy mit tud már a kisfiú.
– Hol a füled, mutasd meg!
Kiveszi az ujját a szájából, megmutatja.
– És a másik füled hol van?
Megmutatja azt is.
A doktor bácsi egy kék delfint tesz elé.
– Nyomd meg a delfin hátát!
Megnyomja. A delfin sípol és világít.
– A másik kezeddel is nyomd meg!
A másik kezében a kisautó. A gyerek gondolkodik,
