A Nők Lapja 2021/35. számának Én történetem rovata,

Egy hete, amióta találkoztunk, vele ébredek és vele alszom el. Finom arca, huszonöt évének története, görcsös ujjai, néma szavai, kiáltóan tiszta gondolatai nyomán próbálom megérteni a megérthetetlent.

Az emberi idegrendszer működésének sokszínűsége biológiai tény. Az autizmus a sok szín közül az egyik. Egy széles körben ismert módja a gondolkodásnak, a világ megélésének, az abban való létezésnek. Bár régóta kutatott terület, teljes mélységében való megértése még várat magára. „A sokat emlegetett »tipikus autizmus« mítoszának lerombolása megkezdődött, szembe kell néznünk azzal, hogy a sokszínűség az autizmuson belül is jelen van.” (Skatulya-füzetek)

„Úton leszek mindig”

Lábad alatt kis kerekekkel gurulsz a pesti utcán, és azt mondod, hogy rolleres idegenvezető szeretnél lenni, és egészen mást mutatnál meg a világból, mint amit az átlagos idegenvezetők szoktak. Vigyél magaddal! Ha elvállalsz, kölcsönkérek egy rollert, és menjünk! Panka, vigyél magaddal az útjaidra. A te nagy utazásodra.

A kisfilm végén – ott láttalak először – azt mondod:

„Úton vagyok. S úton leszek mindig.”

Flóra húgod hangján mondod ezt, mert te nem tudsz beszélni. Írni tudsz. Segítséggel. És nem tudsz parancsolni a kezednek, nem mindig érzékeled a testedet, nem fogad szót neked, úgy, ahogyan szeretnéd. Hiba nélkül csak a gondolataid szárnyalnak. De azok gyönyörűen, választékos stílusban, olykor finom lírai szálak mentén, végiggondolva, szabatosan, mégis minden köteléktől mentesen – szabadon.

Gondolom, nem baj, ha ez az írás csupa idézet lesz, és háromszereplős. Te, Panka. Klára, az édesanyád, akit jóanyámnak nevezel, és én.

Sok évig négyen, ma ketten éltek abban a pici lakásban, ahol, amikor beléptem, nem tudtam, hova nézzek. Minden szöglete, minden fala tele van fénnyel, képpel, színnel, történettel, üzenettel, kuckóval. A teljességről beszélő kerek formákkal. Néhány a feliratok közül: Bízz magadban! Tiéd a világ! Carpe diem! Már az utcáról sejtettem, melyik lehet a ti lakásotok. A semmi kis bérház egyik földszinti ablakában gyöngyfüzérek között két piros szív. A harmadik, a kapu fölött – ide bátran beléphetsz!

Tovább olvasnál?
Ha érdekel a cikk folytatása, fizess elő csak 500 forintért, vagy regisztrálj, és 5 előfizetői tartalmat megnyitunk neked!
Próbáld ki most kedvezményesen!