Mintha sárga havon járnánk, úgy ropog a talpunk alatt a kiszáradt fű. Az erdő recseg-ropog körülöttünk, minden neszre megzörren a szalmaszáraz avar. A kút szivattyúja egyik napról a másikra elnémult, az orgonabokor levelei mintha papírból volnának, zizegnek a meleg szélben. A tanyasi táj már a pusztulás jeleit hordozza, pedig alighogy beköszöntött az ősz.
Az új évszak ezúttal nem a lassú elmúlást hozta magával – a megváltás reményével érkezett. Talán most, egy rövid időre, visszakapunk valamit abból, amit a nyár elvett tőlünk. A barack- és meggyfák szenvedték meg leginkább a tikkasztó hónapokat, miután a szeszélyes tavasz már amúgy is megtizedelte a termést. Öreg barackfánk látványába belefacsarodik a szívünk. Göcsörtös ágai többé nem vetnek árnyékot a hátsó kertre.
Ez is érdekelhet: Szeptemberi kert – ha most metszed ezeket a gyümölcsfákat, jövőre bőséges lehet a termés
Nehéz most végignézni szeretett tanyánkon. Mintha nem is ugyanazt a kertet látnánk; egyedül az elgazosodott veteményes idézi fel bennünk a régi képet. A kifakult ágyások között járva elfog a szorongás. Próbálunk megbékélni azzal, ami már visszafordíthatatlan, és lassan elengedni a görcsös vágyat, hogy mindez másképp legyen.
Talán éppen ezért jelent most még többet mindaz, ami megmaradt. A ház előtt, ahol a tyúkok és a kacsák is szívesen időznek, a kert még őriz valamennyit régi zöldjéből. Marokszámra érett itt a szőlő, és nagy örömünkre néhány szem szilvát is találtunk az egyik fiatal fa alatt. Kosárba szedtük, hogy aztán édes-fűszeres chutney készüljön belőle az őszi, tartalmasabb ételek mellé.
A szeptember csodája: szilva chutney
Egy-két üveghez 2 céklára, 1 fej lila hagymára, körülbelül 15 szem szilvára és 1 almára lesz szükségünk. A meghámozott céklát apró kockákra vágjuk, a hagymát felaprítjuk, a szilvát és a megpucolt almát kimagozzuk, majd a céklá-
hoz hasonló méretűre daraboljuk.

Egy lábasban 80 gramm barna cukrot karamellizálunk, majd hozzáadjuk a hagymát és a céklát. Kissé megpirítjuk, felöntjük 70 milliliter vörösborral – én ezúttal vörös szőlőlével helyettesítettem –, majd alacsony lángon, időnként megkeverve 35-40 percig főzzük, amíg a cékla puhulni kezd.
Ez is érdekelhet: Pihe-puha szilvás gombóc, ahogy a nagyi csinálta
Ezután hozzáadjuk a szilvát és az almát, majd egy teáskanál őrölt szerecsendióval, 80 milliliter balzsamecettel, sóval és borssal ízesítjük. További 30 percig főzzük, amíg minden teljesen megpuhul, a szósz pedig lekvárszerű, sűrű állagú lesz. A még forró chutney-t tiszta üvegekbe töltjük, lezárjuk, majd száraz dunsztban hagyjuk kihűlni.
Irány a kert!
A veszteségekkel teli nyár után szeptemberben a veteményes a reményről mesél. Az őszi vetés során áttelelő spenótot és fejes salátát ültethetünk, de kerülhet a földbe őszi saláta, hagymafélék, retek, sóska, petrezselyem és fodros kel is. A szárazabb időszakokban még érdemes takarékos öntözést, például csepegtetést alkalmazni, hogy a vizet egyenesen a növények gyökeréhez juttassuk, és minél kevesebb vesszen kárba.