A fenti idézet egyébként Bill Shankly ikonikus Liverpool-menedzsertől származik, és egész pontosan így hangzik: „Vannak, akik azt hiszik, a futball olyannyira fontos, hogy úgyszólván élet-halál kérdése. Mindig elszomorít, ha ilyen véleményt hallok. Biztosíthatok mindenkit: a futball sokkal, de sokkal fontosabb.”
Elsőre túlzásnak hangzik. Vagy lehet, hogy mégsem? Kérdezem ezt úgy, életemben talán ha két meccset néztem végig. Kilencven perc. Huszonkét játékos. Egy labda. Ennyi elég a mennybemenetelhez és a milliárdos fizetésekhez. Olvastam már olyan véleményt, miszerint a túlságosan elüzletiesedett futball elidegeníti a szurkolókat, de a számok mást mutatnak. Például az a szám is, amelyet a FIFA tár elénk: becslésük szerint közel 5 milliárd ember követi a labdarúgást világszerte.
Jelenleg nagyjából 8,3 milliárdan élünk a Földön, évente körülbelül 133 millió kisbaba születik, szóval bárhogy is nézzük, bolygónk focirajongónak tűnik. (És igen, a női foci is beletartozik, a 2025-ös női labdarúgó-Európa-bajnokság például felülmúlt minden eddigi rekordot mind nézőszámban, mind bevételügyileg.) Nem számít, melyik kontinensen születtünk, milyen nyelven beszélünk, mennyi pénz van a bankszámlánkon.
Buenos Airestől Budapestig, Dakartól Tokióig egy pillanatra eltűnnek a különbségek, és marad a nagy közös lélegzet-visszafojtás.

A francia női focicsapat kapusa ez első angol-francia női futballmérkőzésen 1920-ban (Brooke/Topical Press Agency/Hulton Archive/Getty Images)
Közben persze itt vagyunk mi is, akiket az egész teljesen hidegen hagy.