Csekély esélyt láttam rá, hogy valaha is odakerülhessek. De láss csodát, olykor a szocializmusnak nevezett ázalékállapotban is működött a bibliai fölszólítás: Kérj, és megadatik. A legváratlanabb pillanatban apám kapott egy nagyobb prémiumot, s anyám erőszakossága miatt a család vett egy használt Trabantot. Igen. Viszont senkinek nem volt jogosítványa.
Akkoriban annak megszerzése még nem került annyiba, mint egy kisebb öreg autó, hanem fillérekbe. Hárman indultunk csatába a jogsiért, anyám, nővérem és én. Olyan hosszú időbe se tellett megszerezni, mint ma.
Én győztem. Korengedéllyel kaptam, tizenhat évesen. Így vezethettem azt a papundekliből készült, keletnémet gyártmányú, bugyikék autóféleséget. Többnyire a családot fuvaroztam. Néha a Gerilla együttest, vidéki fellépésekre. Emlékszem, olyan kevés kocsi volt Magyarországon, hogy szinte akárhol megállhattam vele, ideértve a budapesti körutak bármelyik részét. Az istenkísértő ötlet, hogy a parkolásért pénzt kéne fizetni, még sem a hatóságoknak, sem a sofőröknek nem ötlött agyába.
Trabant 1966-bana Keleti Károly utcán a Margit körút (Mártírok útja) felé nézve, balra a Mechwart tér (Fotó: Fortepan/FŐMTERV)
Mindez arról jut eszembe, hogy olvasom kedvenc észak-amerikai hetilapomban (The New Yorker), hogy a Nagy Alma öt borough-jában (Manhattan, Queens, Bronx, Brooklyn, Staten Island) az autósok évente kétszázmillió óra hosszáig keringenek, hogy találjanak maguknak egy nyavalyás helyet.
Kapcsolódó: Kvíz – Felismered még a szocialista autókat?
Bizonyos körzetekben megfigyelték, hogy a járművek fele mindig köröz, arra várva, hogy valamelyik kocsi végre távozzék, fölszabadítva egy beállásnyi téglalapot. Zach Helfand tudósít erről. Azt is tőle tudom, hogy a látszat ellenére New York városában rengeteg a parkolóhely, s bármilyen hihetetlen, viszonylag sok az ingyenes. Ha az erre kijelölt úttestrészeket egymás mögé helyeznénk, a betonkígyó elérne Ausztráliáig.
Akad más szájtátásra okot adó tény is. Az Egyesült Államok nagyvárosaiban annyi a parkolási szabálysértés, hogy találhatunk ilyen ügyekre szakosodott ügyvédeket, Parking Defence Attorney a gyűjtőnevük. Ugyanakkor alakultak szolgálatfélék, amelyeknél be lehet fizetni arra, hogy az irodánk vagy az otthonunk előtt parkolóhely(ek)ről gondoskodjanak számunkra.
Megoldásuk:
