Két hónapja nincs eső, és most itt a szél is, felszárítja a kiöntözött vizet, letördeli a frissen ültetett futómuskátlit. Por-tavasz, mondja az asszony a férjének, hol vannak a sűrű, friss záporok? A szomszéd kertben a tenyérnyi tóra tegnap leszállt két vadkacsa, mert a patak is kiszáradt a közelben. Vajon honnan veszik a színüket és az erejüket a virágok, hogy így virítanak? Télen is szárazság volt, hogy tud annyit raktározni az a semmi hagyma, hogy ilyen magasra tartsa sok szép piros fejét a kései csokros tulipán? Tőlük kell tanulnom, gondolja, miközben hajtogatja a mosott ruhát, meg kell tanulnom virágot hozni akkor is, mikor már a puszta túlélés is elég.