Az ország ég a napmelegtől, ropogósra sült a kertünk, délutánra serceg az aszfalt a hőségtől. Az árammal becsületesen spórolunk, vizet nem pazarolunk egy cseppet sem. Ennyi időjárás-jelentést még sosem néztem, mindennap, minden felhőben a megváltást remélem.
A lakásban azonban van valaki, aki remekül viseli a negyvenfokos hőséget. Egy igen flegma, halványszürke macska. Miközben én újratöltöm a vizespalackom, beljebb ráncigálom a sötétítőt, hogy a keskeny fénycsíkot is kizárjam, ő enyhe megvetéssel pillant le rám a forró ablakpárkányról, mintha egy luxusszálloda medencepartjáról figyelné a személyzetet.
Elnézve, ahogy kiválasztja a megfelelő napfoltot, kényesen elhelyezi rajta csillogó bundáját, lassan végigmér, ahogy egy kézirattal vadul legyezem magam, teljesen világossá válik, hogy ő jobban tudja, mi az a dolce vita.
Kapcsolódó: Ezért imádnak a macskák a ruháinkon szunyókálni
Pedig nem is akartam macskát. Nem követtem állatos oldalakat, nem küldözgettem cicás videókat, tervbe sem volt, hogy bővítjük az egy nyúlból álló állományunkat. De a Facebook algoritmusa úgy döntött, ő jobban ismer engem, mint én saját magamat. Feldobott egy kiscicaképet, amit minden józan meggondolás ellenére megmutattam a gyereknek.
A történet további részét minden szülő ismeri, aki valaha kimondta azt a mondatot, hogy „csak megnézzük”.

Hazafelé, ölemben a macskával, azzal nyugtattam magam, hogy úgyis én hozom a szabályokat, majd szépen kijelöljük a határait, jól meglesz a kiszabott keretek között. Néhány nap alatt kiderült, hogy ő is pontosan ugyanezt tervezte velünk, azóta pedig szkanderozunk, és hol ő győz, hol meg mi. Nem hódol be, nem akar megfelelni, határozott elképzelései vannak a macskaéletről, és nem érzi szükségét, hogy azokat mindenáron a mieinkhez igazítsa.
Jön, ha kell egy kis simogatás, elvonul, ha már eleget kapott.
Viszont szórakoztató a hozzáállása az élethez, emlékeztet, hogy nem kell a szeretetet állandóan bizonygatni, a bizalmat ki kell érdemelni, és nem szabad maradni, ha valahol már nem kellemes. Túlbonyolítani meg pláne felesleges a dolgokat. Néha elég csak megtalálni a megfelelő helyet a napon.
Kapcsolódó: A Macskafogó titka: ezért működik 40 év után is
A macskák gyógyító közelségéről a 40. oldalon olvashatnak.