Mihez kezdhetünk az életünkbe toppanó „terven felüli boldogsággal”, kiváltképp, ha azt gondoltuk, már túl öregek vagyunk hozzá? Ljudmila Ulickaja legújabb könyvéből kiderül.

„Amikor az életen már nem volt mit tökéletesíteni, beköszöntött az öregség” – írja Ljudmila Ulickaja legutóbbi, A lélek testéről című, májusban, a Magvető kiadó gondozásában megjelent novelláskötetében, amelyben az orosz szerzőnőtől megszokott mélységben és humorral tárulnak elénk az öregedés női történetei. Teszik mindezt a hősöket érő sorsfordító meglepetés erejével, amelynek hatása alól az olvasó nem vonhatja ki magát, ugyanis a történetek főszereplőivel pont az ellenkezője történik, mint amit az elmúlással kapcsolatban az előítéletek szintjén gondolunk. Ők beletörődtek a csendes elmúlásba, és elfogadták azt. Éppen ezért bosszantó számukra, ha egy-egy új esély minduntalan beugrál az ablakon. Ahogy az Alisza halált vesz című novellában olvashatjuk:

„Alisza többet bízott erre a férfira, mint amennyit a nők ifjúkorukban szoktak – nem az életet, hanem a halált.”

Hasonlóan meglepő például, amikor kiderül, hogy a szépen egymás mellett öregedő azeri-örmény párocska legnagyobb családi konfliktusa nem abból adódik, hogy nemzeteik ősidők óta ellenségek, hanem hogy a násznép (és így az azeri-örmény nevekben járatlan olvasó is) az esküvői jelenetnél szembesül azzal, hogy a vőlegény valójában menyasszony. Vagy, hogy a világ életében magányos öreglányként élő Alisza miért is nem mérgezheti meg magát, amikor szerinte eljönne az idő. Érdekes az is, hogy a könyvtáros Nagyezsda Georgijevna, akit tudásszomj fűtött egész életében, a tejfehér ködbe vesző, végtelen szerpentinhez hasonlított Alzheimer-kórral hogyan küzd meg, miután végleg elhagyják a szavak.
Ulickaja korábbi vaskosabb regényeihez képest a kötet viszonylag vékony, mindössze 153 oldal, így az is bátran hozzáfoghat, akinek nincs ideje életművet olvasni. Két novellaciklust – Barátnők és A lélek testéről – foglal magában, mindegyiket egy-egy vers nyitja meg az előszó helyett.

Ljudmilla Ulickaja: Barátnők – Előszó helyett (részlet)

Együtt éltük le az életet, viseltük a terheket,
bőröndöt, koporsót, krumplit együtt cipeltünk,
egymás mellén sírtuk ki minden keservünk,
megcsalást, abortuszt, árulást, házkutatásokat, rongyos irigységet.

Egymásnak tanítottuk a megbocsátást, de előbb elvitték a férjeinket,
és jöttek új és új férfiak, és hazugságok garmadával,
és aztán térden állva könyörögtünk, és hullott a könnyünk,
egymástól vártunk bocsánatot, irgalmat, becézést, barátságot.

Nekem nem kell más, csak ezek a csélcsap bolodnok, bölcsek,
szégyentelenek, hazugok, csábítók, gyöngyörűek, babonások és hűek,
ezek a rém okosak és reménytelenül hülyék, akiktől az ég angyalai is tanulhatnának…

Nekem így kelletek, ilyennek – ilyen vagyok én is.

Kántor Péter fordítása

A Barátnők ciklus novelláiban leginkább idősebb nőket ismerünk meg, akik valamilyen formában közel kerülnek a halálhoz, így megpróbálják elrendezni a dolgokat maguk körül, de az élet keresztülhúzza a számításaikat. Egy műszaki rajzoló kézbe akarja venni a halálát, ám rátalál a szerelem. Egy anya külföldi férjre vadászik a lányának a parkban. Egy testvérpár édesanyjuk halálával kerül közelebb egymáshoz. Mihez kezdenek az életükbe toppanó „terven felüli boldogsággal”?
A lélek testéről című részben már nem csak nők a főszereplők: Valenytin Ivanovics a feleségével töltött éjszakákra emlékezik, a fényképész Tolik az objektíven keresztül győzi le betegségét, Kogan pedig egy fiatal fiút boncol, akinek a testén titokzatos vágások láthatók. Persze azért ebben a részben is a női sorsok, női életutak dominálnak, mint az Aqua allegoriában, amelyben egy elhagyott feleség csak almát hajlandó enni, vagy a Vavában, amely egy plüsskutya hosszú és tartalmas életét meséli el.
Történetek, amelyekben a hétköznapi és a megmagyarázhatatlan, a szent és a profán egymásba fonódik és valami igazán szépet és meghökkentőt ad az olvasónak. A címválasztás sem véletlen: akinek Enyedi Ildikó Testről és lélekről című filmje ugrik be, nem jár rossz nyomon, a könyvben ugyanis több részlet, sőt egy egész novella is utal az Aranymedve-díjas alkotásra.

Ha tetszett a cikk, regisztrálj, hogy hozzáférj az előfizetői tartalmainkhoz is!

Kiemelt kép: Getty Images

Próbáld ki most ingyen!

Regisztrációdért
5 előfizetői tartalmat
megnézhetsz. Te döntöd el, melyiket.